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Knusa,  
une performance in situ 
de Cindy Van Acker 

« Faire du corps une puissance qui ne se réduit pas à 
l’organisme. Faire de la pensée une puissance qui ne se 
réduit pas à la conscience »

Gilles Deleuze

« Un jour Christian Lutz m'envoie l'image d'un lieu. Du lieu où il se trouve pour faire la mise 
en espace de son exposition Insert Coins à Vevey. Ambiance underground, béton, obscurité, 
froid. Je lui réponds : " L'endroit où le concret est capable d'ouvrir l'imaginaire. Il faudrait 
être seul dedans. " Durant les heures qui suivent, cet espace reste omniprésent dans mon 
esprit, me hante, fait surgir en moi l'envie de danser. Je lui dis : " Je voudrais y danser. " 
Je prends en main son livre Insert Coins et je m'inonde de l'univers de ses images incisives. 
Les mouvements surgissent. Mon corps entre en mouvement, là où je suis. J'y entends la 
musique de Mika Vainio. Je tiens l'essence du projet qui n'en est pas encore un. Simplement 
un appel. Un appel libre de toute contrainte de production, du devoir d'écrire des mots avant 
même d'avoir bouger un bras, de coller des images sur ce qui n'est pas encore. 
Les images sont là avant tout autre chose. Dans un lieu, ce lieu qui lance l'appel. 
Le 20 octobre 2016, je me rends à Vevey, on m'ouvre l'espace et j'y reste quelques heures. 
Seule parmi les images je mesure l'espace, compte les colonnes, analyse la lumière, danse, 
Mika Vainio dans les oreilles. Dans les images, la densité d'un état de corps qui dépasse 
l'être. Fait exploser l'entendement, transperce les codes, manifeste l'urgence de survivre, 
défie l'humanité. Rencontre, étreinte de tous les éléments. Après cette immersion, je fais 
surface, si Christian est d'accord, c'est parti. 
Mon corps se met en route en toute liberté, mue par une ambiance souterraine, un désir 
illicite. Libre par la sensation d'être clandestine de moi-même, de ce que je représente. 
J'avance ainsi, dansant sur le balcon de l'hôtel à Orléans, dans la salle de bain, dans mon 
salon, attendant la disponibilité de passer des heures en solitaire dans mon studio.
Assez d'heures et autant de solitude désinvolte pour permettre à Knusa de voir le jour dans 
Insert Coins à Vevey le 17 décembre 2016.

Cindy Van Acker



Insert Coins,
une exposition photographique  
de Christian Lutz

De 2011 à 2014, Christian Lutz a effectué plusieurs voyages à Las Vegas. Ils ont abouti à 
Insert Coins, une série qui dit l’illusion et les désillusions d’un système de société menaçant 
l’équilibre de la planète et notre rapport à l’autre.
Insert Coins résonne comme un avertissement à ne pas trop s’approcher de la lumière pour 
éviter de s’y brûler les ailes. Il le fait par la voie d’un humour noir et d’une poésie sourde 
qui touchent directement le centre des émotions avant de se loger – espérons-le – dans la 
conscience.

Pourquoi Las Vegas ?
« Une sorte d’évidence m’a poussé vers Las Vegas. Quand j’y ai réalisé mon premier voyage, 
nous étions en pleine crise financière ; on nous avait expliqué en long et en large qu’elle 
nous venait des Etats-Unis, dont le système économique semble demeurer un modèle pour 
l’Europe. J’ai ressenti le besoin de me confronter à un emblème de la fabrication de l’illusion, 
au symbole même de l’entertainment made in USA. D’aller voir derrière les lumières d’un 
système de valeurs délétère. »

Christian Lutz

Las Vegas – en français « plaine fertile » – a dressé ses murs de lumière et sa part de 
rêve au beau milieu du désert de Mojave. Elle s’est imposée comme la principale ville du 
Nevada; son activité économique en fait un employeur attirant et sa population connaît une 
croissance constante depuis des décennies. Las Vegas est l’un des spots touristiques les plus 
importants des Etats-Unis. Quel est le guide de voyage qui ne loue son euphorie et n’invite à 
y tenter les expériences les plus extraordinaires ? Et pourtant… Scintillante, ultra-libérale, 
regorgeant d’hôtels-casinos monumentaux, Las Vegas est aussi un haut lieu du crime et de 
la prostitution. Elle brasse les extrêmes autant que les excès, tandis que les destins s’y jouent 
parfois à la roulette ou au poker.

Une déambulation sourde
C’est de stupeur qu’a été frappé le photographe au cours de ses multiples voyages dans la 
ville qui ne s’éteint jamais. Son observation incisive tranche alors le vernis des illusions et 
des joies artificielles, laissant apparaître des individus isolés, recrachés par des casinos 
carnassiers comme autant de fracas silencieux. Ici, tout semble possible, et surtout 
l’indifférence.

« Insert Coins est un blues, un râle », selon les mots de l’auteur. Son rythme est mélancolique 
et sombre, intimement travaillé par une poésie qui rend regardable l’inadmissible et injecte 
de l’humanité là où les jeux semblent être définitivement faits. Son chant se diffuse comme un 
avertissement à remettre de l’ordre dans nos valeurs.

Insert Coins est paru en mai 2016 chez André Frère Editions.

www.christianlutz.org



L’ombre des images
" Elle est allongée, les jambes repliées, les bras raides le long du corps, vêtue de noir, les pieds 
déchaussés. Elle rappelle, sans le mimer, un homme étendu lui aussi dans une image de la 
série Insert Coins de Christian Lutz – lui est devant des vitrines de boutiques fermées, la 
nuit. Elle s’anime, gestes répétitifs, convulsifs. On ne sait pas si elle se débat ou si elle tente de 
s’extraire de la lourdeur pesante du sol. Son geste devient une sorte de scansion, un rythme, 
et en même temps une colère, une rage, l’épreuve d’une volonté. Le mouvement se simplifie, 
s’amplifie, s’accélère. Et dans l’enchainement apparait le souvenir d’un autre personnage, 
sur une autre photographie de Lutz. Il disparaît aussi vite qu’il est venu, comme si c’était 
notre mémoire de l’exposition qui se projetait sur la danse. Mais le corps de la danseuse 
ne perd rien, lui, de cette énergie ténue qui l’habite. Il ira de souvenirs d’image en souvenir 
d’image, comme en métamorphose permanente, comme s’il les contenait toutes – à l’instar 
de notre mémoire, de façon tout aussi fugitive et partielle, car c’est là la vraie vie des images. 
Avec le corps dansant, on parcourt à nouveau l’exposition, mentalement – c’est-à-dire, ici, 
physiquement, par un mouvement intérieur intense et énergique. Le corps de la danseuse 
devient un nouveau support de projection des images photographiques encastrées dans leurs 
boites lumineuses suspendues au mur – quelque chose comme leur ombre, la part sombre 
qu’elles recèlent, qu’elles cachent, qui les hantent.

Depuis les années 2000, le corps chorégraphique de Van Acker est fait de rythmes abstraits 
et répétitifs croisés avec des postures inusitées. La répétition et les tensions inédites 
détachent le corps physique du corps ordinaire, du corps-machine utile, faisant apparaître 
un corps vivant, vital, forme de la vie intérieure qui est fait autant des ébranlements de 
la vie psychique que de l’intensité de la vie organique de tout corps vivant : corps inouï de 
l’intensité de la vie et dont les formes sont inattendues, les soubresauts imprévisibles. Par 
le jeu des contraintes qu’imposent ses partitions chorégraphiques, Van Acker parvient à 
extraire le vivant du temps scandé et causal de l’histoire et du quotidien pour en révéler 
son temps singulier, l’intensité : le temps concret de l’expérience vécue. Plus récemment, ce 
corps aux prises avec le vivant en lui s’est à nouveau emparé du temps historique, celui des 
figures et des mémoires, mais c’était pour les charger ou les confronter à ce corps intense de 
l’expérience concrète. 

Dans Knusa, la danseuse entre littéralement dans les images par le biais de notre mémoire 
de celles-ci, animant de l’intérieur les corps photographiés. Sa danse abstraite aux postures 
tendues et écartelées et aux suites rythmiques composites ne mime pourtant rien : elle 
témoigne de la vie intérieure qui les anime, striée d’espoirs et d’inconscience, de volonté 
et de lassitude, de mémoires et de rêves. Comme la photographie à hauteur d’homme de 
Lutz rapporte combien les êtres qu’il rencontre dans les rues de Las Vegas sont porteurs 
d’histoires – la leur autant que celle de notre société –, Van Acker charge sa danse de leur 
puissance de vie. Ensemble, ils inventent un spectacle d’un genre nouveau, une chorégraphie 
qui revisite une exposition en orchestrant un aller-retour entre l’image et le mouvement, l’un 
et l’autre partageant comme rarement un même projet esthétique : témoigner de ce qui fait 
l’humain. "

Eric Vautrin



Etreindre ce qui fait la vie
Ou l’humain au temps vidé

" La danse semble s’opposer à la photographie. D’un côté le mouvement, la durée, le corps 
vivant, de l’autre l’image, l’instant, le déjà-passé. Tout au plus la danse trouve dans la 
photographie une galerie de figures qu’elle anime, des postures ressorties de la réalité 
qui l’inspirent – et parfois ses propres archives, son passé, sa mémoire. Ainsi danse et 
photographie regardent l’autre comme le dépositaire de ses propres limites, de ce qu’elle ne 
sera jamais. Pourtant, dans Knusa, ou plutôt dans Insert Coins + Knusa – l’un n’allant pas 
sans l’autre – quelque chose d’autre survient pour donner lieu à une forme d’alliance inédite 
entre les deux arts.

Dans sa série Insert Coins, photographies de Las Vegas, Christian Lutz regarde la ville-
jeu, la ville-rêve, la ville-pharaon. Il pourrait en dire la gloire, en exposer l’aura, sublimer 
l’anti-matière produite par ce trou noir de l’individualisme américain. Il ne le fait pas. 
Il pourrait faire l’inverse et ausculter la face sombre, pointer ce qu’elle détruit, critiquer 
les illusions qu’elle génère, disséquer les mécanismes de l’aliénation qui la nourrit. Il ne 
le fait pas non plus. Il regarde, à hauteur d’homme, ceux qui passent : une barmaid dans 
l’attente, une acrobate décorative en suspension, un cénacle d’amis, un homme épuisé, un 
couple endormi. Bien sûr, dans le monde de l’excitation magique et sécurisée virtuellement 
entretenue, le temps de pose du photographe révèle et accuse une fiction construite, enivrante 
et parfois dévastatrice. Pourtant tout autre chose se passe dans ses images. Tous ceux que le 
photographe a observé semblent animés d’une autre vie que celle que leur assigne Las Vegas, 
faite de désirs autant que de lassitude, d’opiniâtreté autant que de rêves : vies minuscules 
évoluant dans un monde parallèle à la foire lumineuse, sur un rythme singulier, chacun 
différent. Un couple en-doré s’est endormi, enlacé, probablement dans la rue – ce ne sont 
pas seulement des corps broyés par leurs propres rêves, ce sont aussi ceux qui dans tout 
mythe ont ignoré les limites, et leur sommeil a quelque chose d’apaisé. Deux êtres en forme 
de canards en peluche effondrés sur un trottoir sont autant semblables aux déchets qui les 
entourent qu’ils sont de joyeux fêtards et d’étranges figures ressortis du monde onirique 
des contes. Lui qui traverse un immense boulevard et dont Lutz parvient à saisir la lenteur, 
est autant un être abandonné que l’image même du pèlerin, du prince errant, de l’ange 
mélancolique, du chemin sans fin. 
Bien sûr, Lutz saisit la structure aliénante et illusoire qui trompe, mais aussi la force de vie 
de ceux qu’il rencontre, fut-elle ténue, fut-elle évanescente ou incertaine. Et non, honneur du 
reportage, ils ne seront le charnier méprisable de sa démonstration. Lutz parvient ainsi une 
chose étonnante : il peuple Las Vegas de fantômes. Spectres de vies passées autant que de 
vies rêvées et de réminiscences culturelles. Piégés par l’image de la réussite illusoire, Lutz les 
en fait sortir par l’image : par la photographie, il leur confère une existence dans le temps, 
reliant les âges – des mythes aux rêves en passant par l’aujourd’hui. Chaque image témoigne 
de la conjonction de ces trois temps : le passé – le leur autant que celui qui les rattache à une 
histoire aussi mythologique que culturelle ; le présent, dans le frottement continu entre leur 
situation (et elle n’est pas toujours misérable) avec la ville-lumière qui les entoure ; le futur, 
où se confondent leurs rêves ou ceux qu’on leur attribue et leur propre devenir. Ce faisant, il 
arrache chacun d’eux à leur misère, réelle ou symbolique – il y a une misère dans l’opulence 
et même dans la crétinerie. Par ses cadres et ses perspectives, ses lumières et ses teintes, 
les espaces qu’il donne à ces figures, le soin de ses compositions, le photographe s’attache 
à restituer le temps, le rythme et la puissance de vie singulière à chacun et pourtant reliée 
à une histoire commune, par-delà les frontières, les pays et les époques. Ils deviennent des 
médiateurs dans l’ordre des temps, redonnant figures et formes à l’histoire des hommes 
entre eux, à ce projet humain qu’on appelle histoire et que Las Vegas tente justement de nier 
par son présent vide et perpétuel. Car l’image de Lutz est autant lucide que fraternelle : il 
photographie moins l’abandon, la fatigue ou l’illusion que la possibilité d’un lien de solidarité 
entre les êtres, un lien fait de compassion, de compréhension et de partage d’histoires, de 
mythes et de figures communes (ce qu’on appelle une culture) qui se tisse, en silence, entre 
ceux qu’ils rencontrent et lui, puis avec nous spectateurs. 



Invitée à danser dans l’exposition, au milieu des images, Cindy Van Acker fait en apparence 
quelque chose de très simple : elle combine sa danse abstraite, basée sur une maîtrise de 
rythmes complexes et la recherche d’un corps inusité logé dans le corps quotidien, avec les 
postures des figures photographiés par Lutz. Sa grande qualité d’exécution se marie avec 
l’évocation fugitive des images qui se rappellent telles qu’elles persistent dans la mémoire, 
fugitives et partielles – la danse se fait moins commentaire que souvenir d’une exposition. 
Mais bientôt la dansité rigoureuse de la partition chorégraphique entraine l’interprète 
dans une concentration spécifique et singulière. La danseuse est comme présente et absente 
à la fois – impliquée et détachée en même temps. A la fois imposante, vive, portant même 
une forme de rage, de vitalité décidée, et à la fois inexpressive, exécutant avec précision 
des suites rythmiques. Alors, par sa façon de rappeler les postures des corps dans les 
images de Lutz, par son abstraction rythmée et répétitive, par la qualité de concentration 
et d’exécution, Van Acker rend visible ou sensible l’énergie obscure logée dans les figures 
qu’elle convoque. Ce corps sombre et vital qui anime les figures et dont la photographie ne 
peut saisir que l’événement extérieur, c’est la force de vie qui habite chacun, qui va être ténue 
dans l’épuisement, débordante dans la rage, évanescente dans l’attente. Van Acker montre 
l’effondrement, la colère sourde et répétée, l’énergie démesurée, mais comme de l’intérieur, 
avec ce que cela implique autant physiquement que nerveusement. Elle révèle la puissance 
sourde qui anime chacun d’une forme de vie, fut-elle venue buter contre ses propres 
espérances. Elle donne une forme sensible à la vie cachée de ces corps et de ces êtres que la 
machine néolibérale a cherché à cannibaliser, et qu’une lecture trop rapide, trop tacitement 
et sociologiquement critique des images de Lutz aurait pu ignorer : cette vie intérieure qui est 
autant la vie organique que l’agitation des désirs et les ébranlements mentaux, les colères et 
les projections mentales, l’un et l’autre. 

Lutz leur avait redonné un rapport au temps – au temps humain, pas celui, vide, des 
machines, ni celui séquencé du récit historique, mais au temps humainement vécu. Van Acker 
leur restitue leur puissance intrinsèque – la vitalité, aussi malmenée soit-elle, qui les habite. 
Ce faisant, l’un et l’autre exacerbent ce que nous partageons avec chacune de ces figures 
plutôt qu’ils en pointent les faiblesses. En cela, on peut dire que la danse et la photographie 
font la même chose : ils ne dissertent pas sur leur sujet, ils les réinscrivent dans ce qui les 
fait humain, au-delà de leur déchéance, de leur exploitation, de leurs errances ou de leurs 
illusions.

Insert Coins + Knusa est un étonnant dialogue entre deux artistes et deux arts. D’une part, 
la danse évoque les souvenirs de l’exposition – quand bien même les images seraient juste 
à côté – en convoquant ce qui reste en nous de l’exposition. Les photographies de Lutz ont 
pour ainsi dire impressionné la danse qui en retour charge les images, au point que l’on 
pourrait dire que la danse fait voir les photographies en tant qu’images. Mais au-delà, 
Insert Coins + Knusa est un spectacle d’un nouveau genre, non encore codé, dans lequel la 
danse et la photographie s’allient dans un projet commun, chacun à son endroit et avec 
ses caractéristiques propres. Ensemble, ils font de l’art moins un commentaire du réel, sa 
trace ou son évocation, qu’une expérience singulière et spécifique durant laquelle se cultive 
le temps humain, celui d’une vitalité sourde et discrète qui traverse et relie les trois âges de 
l’histoire, passé, présent et futur. En reliant mémoires et rêves, mythes et fantasmes, figures 
classiques et instants inouïs, inhabituels, cette expérience relie l’être – le regardé comme le 
regardant – au temps et à l’espace, c’est-à-dire à ce qu’il partage avec d’autres que lui, ce 
qui l’extrait de sa solitude et le relie au groupe humain. Autrement dit précisément ce que 
l’aliénation néolibérale – dont Las Vegas est l’épigone funeste – tente de lui faire oublier.

Dans une langue que peu parlent, knusa veut dire embrasser, étreindre. On ne sait pas s’il 
s’agit de la danse et de la photographie ou de l’art avec la réalité vécue. "

Eric Vautrin



Insert Coins photos: Christian Lutz



Biographies
Cindy Van Acker — chorégraphe
De formation classique, Cindy Van Acker a dansé au Ballet Royal de Flandres et au Grand 
Théâtre de Genève avant de s’inscrire dans la scène de la danse contemporaine à Genève.
Elle crée ses propres pièces depuis 1994 et fonde la Cie Greffe en 2002 à l’occasion de la 
création Corps 00:00, avec laquelle elle obtient une reconnaissance internationale.
En 2003, elle crée deux autres solos, Fractie et Balk 00:49.

Avec Pneuma, elle signe en 2005 sa première pièce de groupe, conçue pour huit danseurs. 
La même année, elle est invitée par le metteur en scène italien Romeo Castellucci à la 
Biennale de Venise où elle présente Corps 00:00 . Cette première rencontre l’amène à une 
collaboration artistique avec ce dernier qui l’invite à créer la partie chorégraphique de sa 
création l’Inferno de Dante pour l’édition 2008 du Festival d’Avignon. Elle signe ensuite à ses 
côtés la partie chorégraphique des opéras Parsifal  qu’il monte à la Monnaie en janvier 2011, 
et Moise und Aron  qu'il met en scène à l'Opéra Bastille en octobre 2015.
En juin 2006, elle crée au Théâtre du Galpon à Genève Puits, en collaboration avec Vincent 
Barras et Jacques Demierre, dansé par Perrine Valli.

Invitée par Michèle Pralong et Maya Boesch lors de la saison 2006- 2007 au Théâtre du Grü 
à Genève, Cindy Van Acker présente un trio de femmes, Kernel . Cette pièce est l’occasion 
d’une collaboration inédite et stimulante avec le finlandais Mika Vainio, du groupe Pan 
Sonic, qui crée et interprète sur scène la partition sonore de la pièce. Cette rencontre se 
prolonge en 2008 avec la création du solo Lanx dans le cadre du Festival Electron et en 2009 
avec les soli Nixe et Obtus à la Bâtie-Festival de Genève. Obvie, Antre et Nodal complètent 
cette série de six soli qui sont la source d’autant de créations cinématographiques réalisées 
par Orsola Valenti. La chorégraphe présente quatre de ses soli: Lanx, Obvie, Nixe et Obtus 
au Festival d’Avignon en 2010.

En 2010, elle renouvelle sa collaboration avec le Festival Electron et Mika Vainio pour la 
création du solo Monoloog.

En octobre 2011 elle crée Diffraction, pièce pour six danseurs et une machine lumineuse. En 
2013, Diffraction reçoit un des quatre prix suisse de la danse dans la catégorie « Création 
actuelle », décerné par l’Office fédéral de la culture en 2013.

En janvier 2012 elle conçoit avec Victor Roy le projet Score Conductor. Il s’agit d’exposer 
et de matérialiser en objets visuels ses partitions chorégraphiques. A cette occasion et sur  
l’initiative de Michèle Pralong, le livre Partituurstructuur sort aux éditions Héros-Limite.

En 2013 elle crée Magnitude pour 22 danseurs du Ballet Junior dirigé par Sean Wood et 
Patrice Delay ainsi que LINIAAL pour la Compagnie Virevolte sous la direction de Manon 
Hotte pour La Bâtie- Festival de Genève. Helder voit le jour en juillet de cette année sur la 
Belle Scène Saint Denis sur la proposition de Myriam Gourfink dans le cadre de sa résidence 
au Forum Blanc-Mesnil.

Avec Drift, ultime création de 2013, elle signe un duo dansé par Tamara Bacci et elle-même

En juillet 2014, Cindy Van Acker crée Anechoic pour 53 danseurs de l'école P.A.R.T.S à 
l’occasion de Expeditie Dansand sur la magnifique plage d'Ostende et au De Schorre. La 
pièce est reprise en juin 2015 avec 40 danseurs du Ballet Junior et 13 du CFC -danse à 
Genève.

ION, oeuvre créée en mars 2015 au Théâtre Vidy-Lausanne, marque son retour au solo, à la 
possibilité d’expérimentations radicales qu’il offre et à la recherche d’une plasticité extrême.
En 2016, elle crée Elementen I Room, pour le Ballet de Lorraine sur une musique d’Alvin 
Lucier, puis Zaoum, pièce pour 8 danseurs à partir de l’œuvre de Luigi Nono.

Par ailleurs, Cindy Van Acker a été responsable de la formation corporelle des futurs 
comédiens à la Haute Ecole de Théâtre, la Manufacture, à Lausanne de 2006 à 2010.

Son parcours est marqué par ses collaborations avec Myriam Gourfink, Romeo Castellucci, 
Victor Roy et par ses collaborateurs au sein de la Cie Greffe.



Christian Lutz — photographe
Christian Lutz est né à Genève. Dans le sillage de la photographie documentaire à ses débuts, 
il s’en démarque rapidement pour affirmer une démarche qui met à distance le réel et éclaire 
la frontière ténue entre fiction et réalité. Il y a plus de dix ans, il a entamé une enquête 
visuelle sur le pouvoir. Ce travail, fondamentalement politique et engagé, connu sous le nom 
de Trilogie, l’a propulsé sur la scène nationale et internationale. Il se compose de trois séries 
qui ont toutes donné lieu à des livres parus chez Lars Müller Publishers : Protokoll (2007), 
sur les codes de représentation politique ; Tropical Gift (2010), sur le pouvoir économique, et 
finalement In Jesus’ Name (2012), sur le pouvoir religieux. Distingué par de nombreux prix, 
le travail de Christian Lutz est exposé dans le monde et fait régulièrement l’objet de publica-
tions. Christian Lutz collabore avec l’agence VU’, à Paris.


